說(shuō)實(shí)話，第一次聽(tīng)說(shuō)要在鎢鋼上打微米級(jí)孔洞時(shí)，我差點(diǎn)把嘴里的咖啡噴出來(lái)。"這玩意兒比芝麻還小吧？"當(dāng)時(shí)我對(duì)著車間老師傅直搖頭。要知道，普通鋼材加工都?jí)蜃屓祟^疼了，何況是號(hào)稱"金屬界硬漢"的鎢鋼？但偏偏就是這個(gè)看似不可能的任務(wù)，讓我徹底迷上了微孔加工的奧妙。
鎢鋼這家伙真是名副其實(shí)的硬骨頭。硬度接近HRC90什么概念？這么說(shuō)吧，普通高速鋼刀具碰上去就像用指甲摳花崗巖。記得有次試加工，新買的合金鉆頭才轉(zhuǎn)了十幾圈就冒煙罷工，車間里飄著的焦糊味足足三天沒(méi)散干凈。但有趣的是，越是難啃的骨頭，越能逼出工程師的創(chuàng)造力。
我們后來(lái)摸索出的方案挺有意思——既然硬碰硬不行，那就玩"四兩撥千斤"。用高頻電火花在鎢鋼表面"點(diǎn)"出微孔，就像用無(wú)數(shù)個(gè)微型閃電在金屬上刺繡。這個(gè)過(guò)程中最玄妙的是介質(zhì)油的選擇，黏度高了影響精度，低了又容易起火。有回我偷偷換了配方，結(jié)果設(shè)備當(dāng)場(chǎng)"放煙花"，嚇得隔壁質(zhì)檢科大姐拎著滅火器沖進(jìn)來(lái)。
做微孔加工最折磨人的是公差控制。±0.005mm的要求意味著什么？相當(dāng)于要在頭發(fā)絲橫截面上畫(huà)五等分線！剛開(kāi)始那會(huì)兒，我整天盯著顯微鏡調(diào)整參數(shù)，有次為了修正0.001mm的偏差，連續(xù)熬了三個(gè)通宵。
最崩潰的是環(huán)境溫度變化帶來(lái)的影響。誰(shuí)能想到車間空調(diào)開(kāi)26°C和28°C時(shí)，鎢鋼的膨脹系數(shù)會(huì)讓孔徑差出整整1微米？后來(lái)我們干脆給設(shè)備間裝了恒溫系統(tǒng)，連操作員進(jìn)出門都得控制頻次——活像在伺候嬌氣的古董手表。
記得有批關(guān)鍵部件要求在0.3mm厚的鎢鋼片上打貫穿孔，孔深公差要求比紙還薄。試加工時(shí)明明參數(shù)完美，量產(chǎn)時(shí)卻接連出現(xiàn)毛刺。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是冷卻液噴嘴角度偏了2度，高壓水流把孔邊緣沖出了微觀裂紋。這個(gè)教訓(xùn)讓我明白：在微米世界里，根本沒(méi)有"差不多"這回事。
還有次更絕。客戶拿著放大鏡驗(yàn)收時(shí)突然皺眉："孔洞內(nèi)壁怎么有螺旋紋？"我們查遍工藝流程都沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，最后發(fā)現(xiàn)是主軸軸承有個(gè)0.5微米的軸向竄動(dòng)——這個(gè)誤差放在普通加工里完全可以忽略，但在我們的領(lǐng)域就是重大事故。
現(xiàn)在回想起來(lái)，最震撼的時(shí)刻是在電子顯微鏡下看到成品。那些排列整齊的微孔像星辰陣列，孔壁光滑得能反射電子束。有次我特意把加工好的鎢鋼片放在夕陽(yáng)下，光線透過(guò)密密麻麻的微孔投射在墻上，竟形成了一片流動(dòng)的光霧。那一刻突然理解了什么叫做"技術(shù)也有詩(shī)意"。
這個(gè)行當(dāng)干久了會(huì)有職業(yè)病。現(xiàn)在看到任何帶孔洞的東西都忍不住研究：手機(jī)聽(tīng)筒網(wǎng)、咖啡濾網(wǎng)，甚至路邊護(hù)欄的防盜螺栓。有回陪女朋友逛珠寶店，我盯著鉆石打孔工藝看了半小時(shí)，被她笑罵"職業(yè)病晚期"。
最近行業(yè)里開(kāi)始流行復(fù)合加工，把激光、超聲和傳統(tǒng)切削揉在一起玩。雖然參數(shù)調(diào)試復(fù)雜得讓人頭禿，但看到鎢鋼上那些直徑0.01mm還帶倒角的異形孔時(shí)，又覺(jué)得值回票價(jià)。有個(gè)老前輩說(shuō)過(guò)："搞技術(shù)的就像在爬沒(méi)有頂?shù)纳?，現(xiàn)在算是深有體會(huì)。
每次覺(jué)得做到極限時(shí)，總會(huì)有新的需求冒出來(lái)。上周剛接了個(gè)要求在曲面鎢鋼上打斜孔的單子，加工時(shí)得實(shí)時(shí)計(jì)算刀具補(bǔ)償量，電腦屏幕上的參數(shù)表看得人眼暈。但你說(shuō)奇怪不？這種自虐般的挑戰(zhàn)反而讓人上癮。也許這就是技術(shù)人的宿命吧——永遠(yuǎn)在追求那個(gè)"不可能"的精度臨界點(diǎn)。
（后記：寫(xiě)完這篇文章時(shí)，手機(jī)彈出新消息：客戶要求把孔徑公差再壓縮30%...得，今晚又別想睡了。）
手機(jī)：18681345579,13712785885電話：18681345579
郵箱：954685572@qq.com